湿地修缮让牧民受益匪浅，但如何确认草原生态系统的畜牧承载力？若尔盖草原上的牦牛。图片来源：Michael Wong牦牛在这片终年大风的高原上悠哉游哉的生活着。有时一眼望见，我能看见上千头牦牛。被藏民命为神鸟的黑颈鹤也在中国西部青藏高原的这片边缘地带繁衍生息。这里海拔3400米以上，是黄河的发源地，同时也是世界上仅次于的高山湿地之一。尽管这里的湿地修缮工作成绩斐然，但除了牦牛和黑颈鹤这些见证者之外，少有人留意。上世纪六七十年代，四川北部辽阔的若尔盖草原上曾因错误的建议挖出了很多排水沟。如今，这些排水沟早已被填堵上了。泥炭沼泽的“复湿”对大自然和牦牛牧民来说都是好消息。牦牛作为一种长毛耐旱动物，在这片并不宜居的土地上后代发展壮大，不仅为人类获取牛奶、牛肉、牛皮，而且可以作为运输工具，粪便也可用于燃料。但当地生态学家指出，目前，这一地区的牦牛数量过于多了。面临城里人对牦牛产品的充沛市场需求，牧民不断扩大养殖规模。可是，他们又被告诉为了保持草原的完全恢复，必需增加牦牛数量。当地政府的处境很错综复杂――既要确保若尔盖的生态系统，又要让西藏的牦牛文化延续下去。

火车上摄制到的牦牛群。图片来源: Yuriy Rzhemovskiy/Unsplash大干枯若尔盖草原面积2.7万平方公里，其中大部分是薄约10米的泥炭沼泽，这些沼泽为数百万头牦牛获取着补给，对全国的水文也至关重要。若尔盖草原泥炭沼泽坐落于长江和黄河这两大河流的源头，旱季时黄河上游45%的水都来自这里。上世纪六、七十年代，为了提升若尔盖的畜牧能力，人们在这里挖沟灌溉，开沟约700多公里，造成若尔盖沼泽地区的水位减少了近50%，给这个极大的天然水库带给了极大的威胁。这些排水沟引起了一场生态危机。随着水位上升，繁茂的草原被旱生植物所占有，涌进排水沟的水造成了前所未有的土壤侵蚀。草原上的17个湖泊中有6个几乎干枯。这里的沼泽就像海绵一样，过去仍然大大地给黄河获取着平稳的给养，而后来显得高峰期流量激增，关键的旱季流量却增加了，从而给黄河两岸华北粮食产地以后入海口的供水带给了威胁。湿地大修缮由于担忧再次发生水文灾害，在总部坐落于荷兰的“湿地国际”等国际环保的组织的劝谏下，中央政府开始插手草原管理工作。1999年，政府命令禁令更进一步灌溉，并成立了还包括若尔盖国家自然保护区在内的5个自然保护区。负责管理这里大部分监管工作的四川湿地管理中心的顾海军说道，2004年开始填堵排水沟后，若尔盖草原渐渐变为了世界上仅次于的湿地完全恢复项目所在地，完全恢复高原湿地面积大约64平方公里。1月的若尔盖之行让我看见了许多顺利修缮的区域。那些排水工程的小型水坝完全都被新的泥炭和及膝低的植被水淹，草原上仅次于的湖泊――花湖的面积早已增加一倍，约6.9平方公里。藏族人鲁克（音译）11年来仍然在国家自然保护区城主花湖。他在岸边告诉他我，花湖新的绽放生机惹来了鸟类的重返，这里也日益沦为夏季旅游胜地。他还说道，夏季湖边挤满的200多种鸟类，最令人激动的是，其中黑颈鹤的数量占到全球总量的十分之一。若尔盖自然保护区内的黑颈鹤。(图片来源: Dave Curtis)鲁克的主要任务就是维护在这里筑巢的数千对黑颈鹤。黑颈鹤早已沦为当地维护活动的标志。当地乡镇的很多建筑物都以其形象为装饰，数量之多一点也远不如当地大量的传统天然标志物――牦牛角。以牦牛为中心的生态系统随着工作的了解，国家自然保护区的工作人员称之为，全面完全恢复若尔盖必须的某种程度是堵住排水沟。虽然牧场状况有所改善，但大家的观点都很完全一致，那就是牦牛过于多了――目前的数量是50年前的4倍。问题是多少才算过于多？“这各不相同你回答谁，”陈海军说道。一些环保主义者想要让牦牛完全从这里消失。“保护区最初的点子是完全暂停耕种来维护这里的生物多样性，”国家自然保护区副主任永秀（音译）说道。但现在的点子又有所不同了。一项在200公顷的围挡区内展开的为期3年的禁牧实验指出，禁令耕种有可能不是准确的解决办法。围挡区看上去很壮丽，即便在冬天也茂密了披碱草这样矮小的草类，但它们挤占了矮小草、药草和莎草的生长空间。其中，莎草常常被黑颈鹤用来筑巢。“我们必须牦牛来保持生物多样性，”永秀总结说道。外国湿地生态学家回应回应尊重。

德国格赖夫斯瓦尔德大学的汉斯.朱斯滕回应，生态系统不有可能返回没牦牛之前的状态。几千年来的牦牛耕种和冲撞早已让沼泽草原再次发生了不可逆转的变化。结果是经常出现“一片被指出是美丽的大自然和文化遗产的新景观……世界上最震撼人心的对外开放景观之一”。“牦牛是藏人命之所系”目前保护区内每公顷土地上平均值有多达10头牦牛和羊，是估算承载力的数倍。这一数字应当增加多少目前还没答案。永秀说道，生态有可能不是唯一的决定因素，文化也很最重要。“牦牛是藏人的命，”她说道。“牦牛获取了我们所需的一切。牦牛角是我们身份的象征物，是藏传佛教的圣物。牦牛意味著地位，现在仍被视作财富的标志。”西藏的牦牛牧民。(图片来源: Matt Ming)草原上的地方政府期望为牧民获取其他生计，旅游就是其中之一。红原县有一个大型游客中心，每年8月都会举行牦牛音乐节。这里曾是1935年红军长征路上一个最重要的落脚点，游客可以踏上瓦切湿地的木板路，沿着“红军长征体验大道”走一遭。县里还在沿路成立了一些摊位，牧民们可以在这里为游客获取牦牛奶、骑马等商品和服务。牧民还有机会沦为护林员。红原县雇用了1000多人，负责管理侦察找到草原上的入侵者、确保围栏、以及照料野生动物。自然保护区也在做到某种程度的事。我就遇上了一位护林员。尚特（音译）是个地地道道的藏民，穿著御寒的传统藏袍，外套的长袖子完全耳到地面，即便不戴着手套，双手也会受冻。尚特说道他家还饲着50头牦牛，但也提及他热衷自己照料的野生动物：藏羚羊、在草从里嬉戏的幼狼以及在“他的”溪边住着的6对黑颈鹤。往日不有可能轻来。现在大多数牧民都骑着摩托而不是马去照料动物，寄居在城镇边缘的房子里，而不是帐篷里，他们的孩子不会上学，很多还上了大学。市场力量也是他们日常生活的一部分。饲牦牛可以赚。一头4岁的身体健康牦牛卖肉需要赚到约750美元。中国城市居民讨厌髯牦牛肉和酸奶等乳制品，这些被指出是绿色有机食品。牧民最确切永秀坚信，修缮泥炭湿地的方法是沿袭和适应环境西藏的文化传统。她说道：“我们必须在维护和生计之间获得均衡，怎么构建牧民最确切。”长年专门从事该地区牧场管理研究的耶鲁大学人类学者高煜芳说道，牧民给了他信心。上世纪80年代政府实行农业集体化改革，若尔盖草原上的耕种权下放在牧民个人。他们用围栏把原本广阔的草场变为了一个迷宫。但事实证明，这种作法让草原深受其害。集体农业草原优化利用的方法早已遗失，高煜芳说道。我驾车穿越草原的时候，经常不会看见围栏的两边，一旁因过度耕种而光秃秃的，另一边却牧草茵茵。这种隔绝对环境和牧民而言都没意义。

牧民们早已意识到这个问题，我遇上过好几个牧民把牧群集中于一起，并且拆除围栏。一些政府官员也反对这么做到，高煜芳说道。我离开了时，西藏的寒风越发凛冽。在黄河上游的圣地唐克附近，一群牦牛走到引发尘土飞扬，不远处则有另一群在冰上踉跄着捕食。一旁是丰沛的水源，一旁是大大迫近的沙漠，这种对比变得最为奇特。